De como, en el primer acto, barajé la posibilidad de comprarme, a pesar de mi modesto sueldo a cargo de los PGE, un cepillo a pilas.
De como, en el segundo acto, un coco rubio de apenas 50 centímetros espurreó las tarjetas y documentación de su madre en la zona de pastillas de barbacoa.
Y el edredón, sin estar enfado pero con una sonrisa socarrona, volvió a su sitio, encima de mi colcha de piqué.
Ya está instalada. O, más bien, abierta. Mientras yo daba los últimos golpes con la azada los albañiles, con un primor contrario al esperado, fueron agrandando ese pequeña mirilla hasta convertirla en un rectángulo, perfectamente trazado, rompiendo la uniformidad de la pared, a medio pintar por el almez que hasta hace poco la tapaba.
A fin de cuentas y cayendo en tópicos y frases célebres, un pequeño picotazo para un albañil se convirtió en una gran ventana, una ventana que da luz a un anhelo, convenientemente ahogado por cuarenta años de noes primero e indiferencias después.
Reivindicaciones con razón. Hechos que ahora producen sentimientos de rabia, aunque a mi eso me resulte bastante curioso. El, los, que quiso vivir incómodo no debió morir infeliz. O al menos siempre fue inocente.
Aunque lo mejor de todo es que para poner fin a cuarenta años de desidia una familia se haya tenido que extinguir. Y, pensándolo un poco, eso dice mucho. Tanto de los vivos como de los muertos.
Deberían hacer la segunda parte de My Fair Lady. Pero en vez de con Audrey Hepburn, con la señora de Google.
Hoy, ya ha pasado todo. Ha sucedido todo demasiado rápido. Y, en cierto modo, la incredulidad no era del todo real. Porque todos tenemos nuestro tiempo contado.
He vuelto a la casa. Esa casa que siempre estuvo llena de señores mayores y gatos. Esa casa donde un día perdí parte de mi inocencia y donde me mataron mi ilusión. Y es que de tanto chocar contra un muro uno acaba sabiéndose perdedor.
El cuarto de estar estaba tal y como quedó antes de que saliera de casa, en su habitual y concienzudo desorden y sin gato. Bajé por las herramientas y al huerto y a veces me sobresaltaba el recuerdo. Los sonidos. Pero estaba solo. En la inmensidad de una casa vieja y achacosa.
Decidí dejar la luz de la escalera encendida. Luego volvería mi hermana a revisar a los gatos. Y volví de nuevo al cuarto de estar, que permanecía en el mismo desorden y, de nuevo, sin gato.
Y me sigue pareciendo increíble que ya hayan muerto todos.
